観測ノート03｜それでも言えなかったこと

彼女

今になって振り返ると、何かを言うべきだったのかもしれない、と思うことがある。

彼女は、ほとんどの時間を勉強に使っていた。

授業が終わると部屋に戻り、食事の時間になっても姿を見せないことがあった。

食堂ではなく、自分の部屋で食事を済ませることが多かった。

誰かに合わせるより、自分のペースを守ることを選んでいるように見えた。

机の上には教材とノートが積み上がり、ベッドは、休むためというより、一時的に体を横にする場所になっていた。

共用スペースで誰かが話していても、そこに加わることはなかった。

外に出る理由も、特に見当たらなかった。

16歳や17歳でしか使えない時間が、静かに、勉強の中に吸い込まれていくように見えた。 16歳で読む本と、30歳で同じ本を読むのとでは、印象もとらえ方も違う。

その年齢でしか開かない扉があると私は思っている。

ただ、それは私の価値観でしかないことも事実だ。

周囲の学生たちは、ゲームを楽しんだり、映画を観たり、体を動かしたりしながら、それぞれの形で時間を使っていた。 彼女は、その輪の外にいた。

彼女は私が話しかければ、まっすぐ向き合い、私の目を見て話す。

会話が終わると、何もなかったように部屋に戻る。

悪意があったわけでも、拒んでいたわけでもない。 ただ、部屋に戻り、机に向かっていた。

私は、その様子を知っていた。

しかし、声をかける時間も、踏み込める関係も、十分になかった。

学校に報告の義務はあるが、決定に携わる権限はなかった。

それでも、声をかけることはできたはずだった。

私は、それを知っていた。 同じ場所にいて、同じ時間を過ごしていた。

それだけは、確かだった。

あの時、私はただ、そこにいた。